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ENGANO,

Minha filha estd completando 21 anos. E a sua maioridade e eu nio sai
da infancia.

Sou uma crianga que se tornou pai. Um pai indefeso. Um pai inseguro.

Um pai que viveu pedindo empréstimos de paternidade para ser seu pai.

Nunca fracassei, acho que ndo fui compreendido.

Mas todo mundo que fracassa acha que nao foi compreendido. Entéo,
fracassei.

Eu tive varias chances e agi errado na maioria delas.

Vocé é imensamente parecida comigo, e ndo aproveitei as semelhancas
para perpetuar os tragos.

Vocé ri para tras, balanca a cabeca antes de dizer ndo, debocha quando se
emociona: tudo eu, tudo vocé.

Vocé distorce o discurso a seu favor, prende-se numa palavra qualquer
para ter razdo, esquece o contexto, ndo perdoa a magoa: tudo eu, tudo vocé.

Vocé prefere ter uma infancia triste a ser uma adulta feliz: tudo eu, tudo
voce.

Somos absolutamente iguais e absolutamente distantes.

O que nos separa é a semelhanca.

Ser muito igual ao que a gente nio gosta é assustador. Nao tem como se
aproximar.

Vocé ndo me ama porque ndo se ama ainda. Ou inventa um amor para
fortalecer a oposicao.

Nao estou com nenhuma doenga séria para sensibiliza-la, ndo vou
morrer nos préximos anos para derrubar os traumas e atalhar o perdao.



Nédo hd um cancer em mim para apressar seu abraco, para garantir a
telepatia dos cuidados e sua atengdo silenciosa.

Estamos com saude e a reconciliacdo com satde é a mais dificil.

Nao existe chantagem emocional, suborno; temos a ideia de que a vida
sera longa e o 6dio ndo ¢ definitivo.

O tempo ndo nos apavora.

Fantasiei adoecer varias vezes para que vocé atendesse ao telefone. Téao
eu, tao voce.

Tocada pelo impacto da noticia, talvez deixasse seu ninho com o marido,
sem antes reclamar que estou aprontando novamente.

Diria que recebi resultado de um exame e que vocé precisaria cuidar de
seu irmao.

Nao faria nenhuma graca, nenhuma piada, manteria um tom sério e
pausado, com o barulho nitido da colherinha tocando o fundo da porcelana.

Vocé sopraria seu café com leite me olhando pela fumaga. Como
costuma fazer. Sempre criando uma parede entre nds.

Mas ndo podemos nos reaproximar por compaixdo. Morrer ndo é se
despedir, morrer é abandonar. E ndo vou abandonaé-la.

Eu me orgulho que néo sinta pena de mim, jamais me diminuiu para que
sentisse pena.

Prefiro que pense que sou megalomaniaco, orgulhoso, prepotente,
egoista, do que um pobre coitado.

A raiva é um merecimento. A critica é um merecimento. O desaforo é
um merecimento.

Que diga que sou imprestavel a dizer que ndo sirvo para nada.

Imprestavel é sinénimo de incorrigivel. Nao serve para nada ¢ sindnimo
de coitado.

Até para ser descartado exijo condicdes.

Ja estou brigando. Téo eu, tdo vocé.

E se declarar um pouco, baixar a guarda, e ja nos armamos de novo.

Nossa vulnerabilidade dura alguns instantes. O tempo de nossa palavra
doce é o tempo de um beijo, depois cobrimos os ldbios com veneno e
musgo.









Somos duas pessoas que se arrependem rdapido demais ao contar os
segredos.

A gente conta e ja quer a devolugdo, ja mata a amizade, pois nao
conflamos em ninguém.

Nem na gente.

Eu ndo confio em mim. Vocé nao confia em si.

Somos desconfiancas treinadas.

Deixamos de nos falar quando viajou para Argentina.

Eu errei com voce.

Vocé veio morar comigo pela primeira vez aos 17 anos, o que tanto
sonhei, 0 que tanto esperei, ter finalmente minha filha ao meu lado, e nao
correspondi suas expectativas.

Sabe o que pensei?

Como tinha vivido enclausurada no apartamento com a sua mae, com os
horarios censurados e controlados, com pouco acesso para festas e
amizades, decidi lhe garantir vida prépria.

Eu lhe ofereci liberdade e vocé entendeu que era desleixo de minha parte.

Eu lhe ofereci independéncia e vocé entendeu que ndo queria ficar por
perto.

Vocé desejava ser cuidada, chateada, incomodada pela minha presenca, e
eu me classificando como um pai bacana, legal, desencanado, disposto a
inspirar que se emancipasse e encontrasse suas afinidades com o mundo.

Vocé dedicada a recuperar o tempo comigo e eu me dedicando a que
recuperasse o tempo com 0s outros.

Sugeri que viajasse para fazer um intercambio, estudar la fora, exercitar o
espanhol, concluir algum curso na Espanha ou na Argentina.

Vocé me via apenas lhe empurrando para fora de casa. Para fora de
minha vida.

Como um embargo. Assim vocé se enxergava: alguém sem um lugar
definitivo, uma residéncia, migrando infinitamente no circo dos empregos
provisorios e casamentos desfeitos de seus pais.



Vocé foi para a Argentina. Eu jurei que seria redentor, que vocé
aprenderia a sair e a escolher, que aprenderia a voltar para mim. Nao voltou.
Nao recuperamos o relacionamento.

Nao tinha como pular da superprotecdo para a vulnerabilidade completa
— eis 0 meu maior engano.

Era como mudar de um internato para uma comunidade hippie.

Pai medeia conflitos, eu estabeleci novos.

Quando retornou para Porto Alegre, ja estava decidida a morar com seu
namorado na casa dos pais dele.

Desistiu do curso de Psicodrama em Buenos Aires, apds dez meses. E
desistiu de encenar que era minha filha.

Ficou na cabeca que eu privilegiava minhas mulheres.

Que eu oferecia tudo para meu romance, e o que sobrava de tempo
alcangava para vocé.

Que, no fundo, eu queria ficar a s6s com a minha mulher da época.

Nao é verdade, mas tampouco é mentira.

Eu me esgotei em minhas relagdes. Assim que terminei um casamento de

treze anos, o mais estavel e equilibrado, nao reeditei a continuidade
harmoniosa de um casamento. Foram mais trés companhias. Como nao
funcionava, brigava demais, desesperava-
-me demais, angustiava-me demais. Nao oferecia nem a mim mesmo uma
atmosfera sadia e pacifica para entdo oferecer a vocé. Assumo o pecado da
minha absurda irritagdo. Resumia, nao tinha paciéncia para ouvir suas
versoes e suas perguntas interminaveis.

Falhei ao lhe chamar para morar comigo quando eu estava na casa da vo.

O apartamento demorou a ser comprado. Aceitei financiar um espago
com seu quarto dividido com o irmao. Um disparate para uma adolescente.

Deveria ter recusado a oferta e perseguido uma casa maior, para
preservar a sua privacidade.

Minha paternidade sempre foi dar um jeitinho. Concordo que nao levei
vocé como minha exclusividade, minha prioridade, por assumir tudo ao
mesmo tempo com minha fome centralizadora: da minha atribulada vida



amorosa e da minha concorrida vida profissional, com palestras e viagens e
realizacdo do maior nimero de trabalhos para pagar as dividas.

Eu peco desculpa, Mariana. Vocé nunca esteve verdadeiramente comigo
para desejar ir embora.



13 ANOS

Fabricio Carpinejar é o meu pai. E escritor. Mas ndo se atreveu, em
nenhum livro publicado, a falar coisas que ndo pretende revelar para ninguém.
Parece que essa tarefa (intrigante) sobra para os filhos. Ou melhor, para a filha
mais velha. No caso, meu tinico irmdo, Vicente, s tem quatro anos: ele ainda
ndo sabe escrever.

O essencial da vida intima de Carpinejar: muito além de palestras e piadas
da hora. Muito além dos olhos alheios. Dos livros. Do que a realidade do dia a
dia pode mostrar. Historias abstratas e realidades fatais serdo relembradas.

O que é esquecido ndo deixou de ter existido. E pode causar impacto
quando comentado novamente. Por trds das poesias estd o espanto, a alegria.
A aurora da infancia. Os vultos de risos distantes. As coisas que nascem na
base de primeiras vezes. Poesia é s um esconderijo. Um casaco potente no frio
arrasador de inverno. Um abismo de memdrias mortas.



TANTOS, POUCO

Nao ha amor que possa ser mais insistente do que o seu.

Terminou comigo varias vezes, voltou para mim vdrias vezes. Vulcao
adormecido, aguardando uma devastacao definitiva.

Vocé sempre teve a ansia de me revelar, de me traduzir, de me explicar.

Como se eu fosse um escrevendo e outro vivendo.

Sempre vivi o que escrevi. Nunca descansei a mao sobre o papel.

Esta sera sua grande decepgdo: nao existe um Fabricio diferente. Vai
procurar e cansar de procurar e s achara o mesmo pai que escolheu ser
amigo quando tinha que ser pai e foi pai quando tinha que ser amigo.

Restara se contentar com a minha pobreza de carne e osso.

Pare¢o mais porque venho de sua imaginagdo. Porque é mais confortavel
supor que existem Fabricios a serem descobertos, vd que um seja do seu
gosto, do seu agrado.

Seu odio é achar que escondo algo. Nao sou fundo assim, profundo
assim, enigmatico assim.

Quando me olha, ja parte para decifrar o que estou pensando, o que
estou fazendo, o que estou decidindo.

Faco até pose pensativa para transmitir distincia. Mas estou apenas
retribuindo o seu olhar.

Se voce gritar, eu grito junto.

Se vocé rir, eu estarei rindo junto.

Se vocé chorar, estarei chorando junto.

Um pai precisaria perguntar o que estd acontecendo, eu aconteco junto.



13 ANOS

Ndo posso contrariar que o meu pai é muito criativo para recrear os filhos.
Na minha infancia, Fabricio criou diversos “personagens”. Os tais tratam-se de
interpretagdes que meu pai fazia comigo: ele virava outras pessoas animadas.
Virava seres temadticos, com o objetivo de me ensinar alguma coisa.

O personagem Professor Caramujo foi a maior meta para a minha
alfabetizagdo. Fabricio colocava um certo agasalho cinza com capuz. Quando
0 capuz estava sobre a sua cabega, o homem que estava ld dentro ndo era mais
meu pai: era o Professor Caramujo. Lembro-

-me da alegria dos ditados realizados: “de tdo bons”, era colada uma estrelinha
de nota 10. Meu colega foi meu boneco. Como ele era imével, sempre ganhava
“bordoadas de Caramujo”, por ndo escrever direito.

Dentre os outros personagens, estdo:

Cochicho: para eu falar mais alto (sem cochichar); Quebra-Osso: para eu
abragar sem apertar as pessoas (o personagem abragcava muito forte); Sapato-
de-Gente: me levava para a cama; Alérgico: o personagem fazia muita besteira
na escola, a cada besteira ficava com mais alergia.

De tantos personagens, esses cinco que eu me lembro foram menos que a
metade dos que existiram. SO que o interessante é que meu pai sO criou uns
dois personagens para meu irmdo de quatro anos, Vicente. SO. E depois de uns
dois meses de existéncia, os personagens de Vico nunca mais apareceram. Por
que Fabricio ndo permitiu ao seu outro filho a possibilidade de aprender de
um modo tdo criativo? Por que so eu tive personagens permanentes quando
pequena? Por que os direitos dos irmdos ndo foram iguais?



Essas perguntas podem ser respondidas de dois jeitos. Poeticamente,
Carpinejar parou pelo medo de virar um homem-personagem na vida dos
filhos em vez de pai. Mas concretamente, e na minha opinido, o ato foi pura

preguiga.



SAUDADE, ESCRITOS

P

E um golpe baixo, estou usando a literatura para conseguir suas
desculpas. Para se sensibilizar. Nao significa que mudei. Nunca fui diferente.

Mas a literatura ainda é meu amor por vocé, somos noés, sempre foi o
nosso jeito de dar um recado sem que as demais pessoas na sala
entendessem.

Nosso cddigo morse. Nosso telegrama de dedos. Nossa mimica. Nosso
telefone sem fio.

Vocé faz perguntas estranhas. Tao eu, tdo vocé. Vocé comega conversas
estranhas. Tao eu, tdo vocé.

Vocé repara em coisas estranhas. Tao eu, tdo vocé. Somos loucos, menos
para mim e para vocé.

Metade da minha literatura foi feita de saudade. Metade do que escrevi
foi para convencer que estava aqui sofrendo por nio estar inteiro.

E somente estaria inteiro com sua companhia.

Todo pai é personagem de seu filho.

Eu sou seu personagem. Quem esta me escrevendo é vocé. Nao sou eu.



12 ANOS

Oi pai. Sinceramente, estou, depois de 12 anos, te dando outro “0i” para ti.
Mas esse ndo deve ser considerado um ‘0i” comum. Esse ‘0i” deve ser
simbdlico. Tdo simbdlico que vocé anos depois de agora vai se lembrar do e-
mail louco sobre “0is” que a tua filha te mandou com 12 anos de idade!

Um “0i” como esse deve representar anos de convivéncia. Um “0i” como esse
deve representar resisténcia. Um “0i” como esse deve representar a importdncia
de cada bola posta no telhado. Um “0i” como esse deve representar cada noite
em que tu teve oportunidade de me dar um beijo. Um o0i como esse deve
representar o descobrimento do amor. Um ‘0i” como esse pode representar
aglomeragodes eternas em seu pensamento, mas, contudo, representard em
nossas vidas...



TCHAU, Ol

Oi Mariana, vocé fala oi como eu. Oi quando entra na sala, mesmo
depois de ter cumprimentado.

Oi para atender o telefone, oi quando néo escuta algo e pede para repetir,
oi para espanto e assombro, oi para surpresa, oi para aparecer de repente, oi
para mostrar uma roupa que acabou de comprar.

Como se fosse uma exclamag¢ao. Uma interrogacao.

Vocé é mais viciada no oi do que no tchau. Nao nasceu para despedidas,
mas para chegadas.

Nao percebe sua vocagdo para reiniciar amizades. Tem mais desenvoltura
para reiniciar do que fazer amizades.

Estoura, explode, e ndo aguenta sem voltar.

Seu tempo de ressentimento nado é longo. Cansa dos assuntos das brigas.

Vocé perdoa por facilidades, por bobagens. Eu é que espero algo
grandioso para lhe oferecer em troca de sua anistia, quando poderia ser um
buqué em sua casa ou apenas apertar seu interfone por saudade.

Quando brigamos, temos a ambicdo da retratacdo, de consertar o erro de
modo irretocavel. Até para nos desculpar, buscamos impressionar.
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O arrependimento ndo depende de heroismo, mas da simplicidade.
Somente expressar o que sente. Como estou fazendo agora.

Nao, ndo estou fazendo, vé como é complicado? Estou escrevendo um
livro, quando poderia apenas alcancar um bilhete.



13 ANOS

Ndo é a toa que vocé disse um dia desses para mim que o escritor ndo
consegue escrever das lembrangas e da criatividade juntas, tem que escolher
uma delas. Vocé disse que quando o escritor ja é adulto, ele precisa escolher ou
a criatividade ou as lembrangas. O escritor, na maioria das vezes, “ndo
consegue ter as duas coisas’.

E pelo visto, para a tua pessoa, é visivel esta teoria. Vocé afirmou no teu e-
mail o seguinte:

“ja soltaste uma vez pipa comigo - quando era pequena, mas a pipa
rastejava com o nordestdo da praia. e ficou enrolada em um poste, sem jeito de
descer”

Pai, vocé recontou a historia TODA ERRADA!!! Foi assim: a gente
comprou a pipa, eu fiquei com ela por uns cinco minutinhos (s6). Ai, ela se
enroscou em outra pipa, ficou sem controle sob o ar e acabou caindo no mar.

De onde um poste (!!!) pode ficar no meio da praia onde as pessoas se
acomodam e tomam banho de mar? Os postes ficam nas ruas, ndo na areia
branca perto do mar.

Mas, pelo visto, no seu pensamento, os cachorros é que andam mijando nos
postes...

Realmente, vocé é um escritor a base da criatividade, porque a sua
memdria estd parecendo um onibus lotado!

Eu, no entanto, me lembrei do fato e de sua teoria, ambos foram
acontecimentos de muito tempo atrds.

Bjs, tchau









VERDADES,
PRESSENTIMENTO

Se eu colecionava mentiras, vocé colecionava as minhas verdades.

Estdao todas em suas evocagdes. Uma conta fantasma.

Nunca contei a histéria como pretendia. E impossivel, meu amor.

Eu ja me entusiasmava com seus olhos abertos, com sua atengdo, e
exagerava.

Quis tanto lhe impressionar que extraviei o caminho da verdade. Eu me
distanciei demais da verdade.

E me perguntava, com sua ingenuidade, com seus labios respirando pelo
nariz: - E verdade, pai?

Respondia que sim, porque se fosse mentira ndo teria sua plateia.

Preenchi a paternidade com a imagina¢ao do escritor.

Vocé viu que eu era engracado, carismatico, falante, atraente, mas nao era
real.

Nao era honesto.

Todos me amavam pela minha imaginagdo, vocé buscava me amar pela
minha memoria.

Mas nem minha memoria era minha, era também criada para agradar
aos leitores.

O Onibus das palavras vinha lotado. E vocé reclamando de que ndo
guardei seu lugar, ndo protegi nossas recordagdes.

Implicava comigo, implicava que enfeitava a realidade, que nao usava a
crueza das situagdes. Tem razao.

Eu apenas inventava para me tornar melhor do que sou. A imaginagao é
a repescagem dos covardes.



Deveria ter seguranga para apontar o que acontecia e o que gostaria que
acontecesse, separar um do outro, fundamentar o cotidiano.

S6 que nao.

Provoquei seu medo de convivéncia, seu horror por salas lotadas, por
trabalhar e estudar.

Pois seu pai ndo apresentava raizes. Seu pai alado. Seu pai circense. Seu
pai flanando interminavelmente. Seu pai sem coleira e sem ancora. Seu pai
flutuante, de amores ciganos.

Vocé leva uma vida influenciada pela minha vida, ora pela atragao, ora
pela negacao.

As vezes, é minha mais clara oposicio.

Por que voce € tao critica? Por que € tao exigente? Pensou?

Seu perfeccionismo anula a realizacdo. Encontra defeito antes de fazer.
Pensa que ndo vale a pena profissionalizar a sua criatividade, ndo vale a pena
ser como eu. Mentir como eu. Fugir das dificuldades como eu.

Nao mostra suas cang¢des (jamais estdo prontas), ndo mostra suas
fotografias (jamais estdo prontas), ndo mostra seus didrios, pois nao se
assume escritora.

E uma artista da gaveta. Uma artista guardada.

Vocé aguarda minha aprovagdo, que eu professe amém? Ou serd que cré
que a criatividade apagaria sua memdria? Teme ser uma desmemoriada
como seu pai e luta, secretamente, para ser discreta e leal aos
acontecimentos?

E uma possibilidade.

Ja, outras vezes, vocé ¢ minha mais profunda adesdo. E me segue com
admiracao irrestrita, o que também nao é bom.

Talvez ndo seja o seu caminho. Lembre que as nossas pandorgas — com
desejo de planar alto — acabaram se abragando no ar e caindo.

Talvez vocé seja um pido. Talvez seja cinco marias. Talvez seu lugar seja o
chao, a firmeza das ideias.

Nao desperdice sua energia me enfrentando, porque niao sou uma
fortaleza. E ndo me imite porque nao sei o que sou. Nao encarno um
exemplo, pareco-me como uma duvida voando.



E acho que, numa retrospectiva mais minuciosa, o problema nao era
nem o que inventava, era que nao inventavamos juntos.

Toda lembranca é quando os dois inventam ao mesmo tempo. E se
inventam ao mesmo tempo.



15 ANOS

Pai, descobri uma coisa muito preocupante e preciso te contar. Cheguei a
um consenso de que tu és a tinica pessoa proxima capaz de compreender o
desespero de uma artista nestas condigdes. Sei que essas linhas iniciais podem
virar facilmente motivo de boas gargalhadas, ja que tu sabes que é de meu
costume dramatizar. EU MESMA estou me sentindo a paranoica top-score.
Ndo é pra menos. Logo aviso que ndo se trata de mais uma hipocondria; ndo é
o caso de inventar dores imagindrias para se autoconfirmar, minha
especialidade até entdo.

Bom, como todos ja sabem e concordam entre si, eu faco letra bem melhor
que melodia.

O desnivel é evidente. Pois bem, eu teria que me conformar, aceitar que
cada artista tem talentos em dreas diferentes sem me menosprezar por isso, e
canalizar o meu potencial dispensando crises existenciais desnecessdrias. Me
conformar sem desistir, desenvolver a melodia o melhor possivel, sabendo que
esta é minha fragilidade. E isso que no geral recomendam, é esta a <escala do
éxito>, disciplinar-se para o sucesso e todos esses blablablds de realizagdo e
aceitagido propria. Eu o faria, caso a primeira linha do pardgrafo fosse
VERDADE.

Af estd o primeiro equivoco: eu ndo fago letra melhor que melodia. Aos 15
anos, descubro que ndo conhego nem metade do que sou. A minha inspiracdo
se da de noite, quando estou dormindo. Quando ndo fago nem ideia do que
estd acontecendo. De dia, fago letras boas, mas a miisica em si ndo. Sinto uma
espécie de trava, seguida de desvalia. Fico presa aos sons que jd conhego.
Apego-me sordidamente ao que jd fiz e, encabulada pela matriz inicial, ndo



consigo seguir em frente com originalidade. De noite, tudo se revela, tudo se
desprende.

Componho com criatividade extrema, derrubo todos os parametros que ja
havia atingido. Ndo reconhego a mim mesma, é um som muito diferente, é
irreverente como um todo, nada linear como as minhas musicas de praxe.
Uma perfeita frequéncia. Ndo adianta ser modesta agora, a muisica fica boa
mesmo, delira. O estilo é bem similar aquelas bandas de rock pioneiras.
Descrevendo isso agora pra ti, pai, parece que estou fantasiando demais, me
gabando demais, me pirando demais. Literalmente, ndo posso dizer que ndo é
um sonho, mas tenho certeza que ndo é ilusdo; posso sentir o impulso elétrico,
a rigidez do ago, a textura do som. E muito nitido para duvidar, é muito maior
que eu para contar a alguém.

Eu sofro de sonambulismo musical. E isso seria muito belo e romdntico, se
ndo fosse pelo fato de que eu esquego tudo quando acordo. Eu perco as
composigoes!

Dai vem a pergunta: se eu ndo me lembro de nada, como posso estar te
falando todas essas coisas? Explico. Sabe quando a gente fica naquele estado de
recém estar entrando no sono? E se acorda por qualquer coisinha? Nessas
despertadas instantdneas, a musica ainda estd comigo. Mas nunca consigo
registrd-la. A pequena parte que ndo se dispersa da cabe¢a eu ndo tenho
entendimentos instrumentais suficientes para efetivd-la. Numa tentativa
desgragada de emiti-la através das cordas vocais no gravador do celular, fica
uma confusdo distorcida tdo grande que eu ndo entendo BULHUFAS de
manhd, quando pego para ouvir.

Se nessas despertadas instantdneas eu jd consigo ter uma nog¢do minima de
como a miusica tem qualidade, imagina entdo o que é a noite inteira de
criagdo, a parte que eu me esquego totalmente. E como se meu universo fosse
tdo vasto que ndo coubesse dentro de mim. Um génio embutido que repulsa a
lucidez do corpo. Eu estou maravilhada, na mesma medida em que morro a
cada manhd. Me encanto com a ideia de ter algo a mais. Acredito que no
futuro serdo criados gravadores que fazem a leitura dos sonhos por meio de
captadores de impulsos elétricos dos neurdnios. Hoje, ndo sei o que fazer. E



mais uma vez, pai, sigo pelo caminho mais dificil. E como gosto disso, e como
odeio, ‘e como amo o que odeio”, como tu diz.

Hd anos estou tendo sinais desse dom noturno. S6 hoje cheguei a conclusées
plausiveis, entdo decidi te contar. Por fim, devo dizer que esse texto ndo estd
bem escrito como pretendia, poderia té-lo feito melhor. Ahh, se eu estivesse
dormindo...



SONHOS,
ESQUECIMENTO

Mariana, ndo sei se conhece a histéria do poeta inglés Samuel Taylor
Coleridge. Ele acordou euférico, depois de um fantastico sonho
(possivelmente induzido pelo 6pio). Pegou caneta e papel e comegou a
descrever sua visdo, que é um dos textos mais famosos da lingua inglesa,
sobre o imperador Kubla Khan. Anotou 54 versos sem parar, até que foi
interrompido pela campainha. Era o alfaiate. Atendeu e se distraiu com a
conversa e nao lembrou mais o resto de seu sonho. A inspiragdo sumiu,
extraviou a continuidade dos tons e vozes. O poema nunca foi concluido.

Na bebedeira ou na angustia do amor, acontece um processo semelhante.
Tudo sentimos na hora, tudo concluimos, mas fracassamos ao expor os
Nnossos motivos.

E uma sensacio de poder, nio é propriamente um poder. E um estado de
euforia, nio é real. E uma sabedoria passageira, mas ndo significa que
estamos mais inteligentes.

Conservamos a sensacao de que sonhando somos melhores. Minha filha,
sonhando somos apenas menos piores. Escolhemos o que podemos ser.

Sua hipocondria é também uma forma de sonhar. Adota restricdes e
incorpora sintomas e efeitos colaterais para se declarar fundamental.

Inventar a dor ¢ escolher o que deseja sofrer para ndo sofrer de verdade
com o que realmente sofre.

Adoecida, nao precisa viver e prestar satisfac;éo, como se estivesse
sonhando.

Ha uma soberba do sonho - um canal direto com a inspiragdo. E ha
também uma soberba do sofrimento - quem sofre acha sempre que sofreu
mais do que todos.



Além disso, vocé acredita que seu sonho e seu sofrimento sdo
menosprezados quando comunicados. Nunca consegue expressar suas dores
ou explicar direito o que sonhou. Ao tentar reproduzir o sofrimento ou um
sonho, sofre de novo na linguagem, supondo que ninguém capta o tamanho
de sua sensibilidade, o tamanho de seus pensamentos, o tamanho de seus
tormentos.

No fundo, é a mesma coisa. Ao conversar com um médico sobre o que
sente ou ao descrever o que produziu dormindo, faltam palavras.

“E muito maior que eu para contar a alguém.”

A solidao do sonho e a solidao da doenga sdo iguais, caracterizadas pelo
ruido e insatisfacao.

Parece que tem algo 14 no fundo que ndo vem a tona. O que explica o
isolamento, ja que ninguém me entende.

Sonhar demais é adoecer, assim como adoecer ¢ sonhar demais.

Nos ndo temos uma heranga, mas uma desgraca em nosso sangue.

Poderia dizer para vocé tudo o que lhe fiz de bom, que é a mania de
nossa familia. Triste mania de enumerar grandezas para embacar os
tropecos. Conservo uma poupanca de anjos para depois cobrar nas horas
endividadas.

Nao apresento uma vida normal e mediana, com altos e baixos, mas uma
linha de tempo no Facebook s6 com meus altos.

Tenho um caderninho de fiado. Um caderninho de autoelogio para me
salvar quando vacilo.

Vai me xingar e ja retiro da lista que lhe cuidei nos dois primeiros anos,
que ensinei vocé a ler e a escrever, que sofri alienacdo parental...

Ataco para me defender. Acuso para ndo expor as minhas fragilidades.

De repente, esta me advertindo para algo que posso corrigir facilmente,
avisando do costume de meus atrasos em nossos encontros, mas ja tacho sua
observac¢do como ingratidao.

Como que pode falar mal de mim depois de todo o meu sacrificio por
voce?

E ¢ extravagante conversar comigo. Pois peco reconhecimento
postumamente, quando o assunto estd encerrado e ja estamos em um novo



tema e situacgdo.

Minha bondade ndo é espontanea, é premeditada, é um crédito para
futuros descontos.

Minha mae ¢ perita nisso. Sou seu discipulo.

Jogamos na cara tudo o que acertamos no passado para enfrentar as
criticas do momento.

Desarmamos as criticas pesquisando os nossos antecedentes.

Procuramos um escudo, ndo deixamos ninguém falar, ninguém reclamar,
a gente se julga atacado na primeira contrariedade, levamos sempre para o
lado pessoal, ndo amadurecemos, nos defendemos incessantemente.

Nao ouvimos, retrucamos. Experimentamos um sonambulismo musical.
E cansativo nio descansar, nao relaxar, nao depor as armas.

Eu estou exausto desse recurso. Por que nao aceito que alguém possa me
melhorar? S6 aceito o que descubro de mim, nunca o que os outros
apontam.

Eu também esqueco tudo quando acordo.



16 ANOS

Pai, por favor, responde logo. Eu estou ficando com anomalia estdtica. Eu
s0 preciso das respostas, depois paro de encher. Prometo que depois que tudo se
resolver eu paro de encher, fico sem te ligar por 1 més, eu sumo, resolvo a
minha vida (hohoho). Que tal? Um pacto de mde Dind, so que, ao invés de
devolver o amor em 3 dias, eu faco baixar milagrosamente a conta de telefone.



MUSICAS, INVEJA

Vocé me alcangou uma missdo: buscar sua guitarra em Brasilia (DF), no
apartamento de sua mae. Eu teria uma palestra na capital federal e
recuperaria seu instrumento, item que faltava da mudanca de quando veio
morar comigo em Porto Alegre (RS).

Eu fiquei entusiasmado. Era um gesto de confianga. Era a demonstracao
concreta de cuidado. Um esfor¢o que traria seu agradecimento.

Lembro que nao arrisquei, ndo esperei o dia seguinte, para nao sofrer
contratempos e apertos profissionais. Nao poderia adiar. Desci do aeroporto
direto ao apartamento de sua mae.

Nao me preocupei com mais nada. Era trazer de volta. Facil, facil.

Dormi no hotel com a guitarra ocupando o lado direito da cama. Nao
desejava me afastar dela. Dei boa-noite para a guitarra como se fosse vocé.

“Dorme com os anjos e pede para passarem em meu sonho também” -
repeti nossa senha, nossa reza.

Tomei café da manha com sua guitarra. Olhava nos olhos da guitarra, no
fundo do bojo, na iris escura e castanha. Conversava com a guitarra. Mexia
em suas cordas, como se fossem seus cabelos. Seus cabelos cantavam com o
vento, idénticos aos cabelos sonoros da guitarra.

Vocé fazia o favor de me convidar a participar indiretamente de sua
musica. Eu me tornava guardido daquilo que mais amava, zelador de suas
composicoes.

Nao tem ideia da alegria quando desembarquei carregando o estojo. O
orgulho paterno. Ria de satisfacdo, imaginando seu grito e seus pulos na
entrega.

Balancava o instrumento suavemente, como um bebé no balanco de uma
praca. Eu e vocé e mais ninguém.



Ao arrumar o espago do bagageiro do carro, apoiei a guitarra nas grades
do estacionamento. Ajeitei as malas disposto a garantir espago.

Nao achava o bilhete do estacionamento. Suei frio, onde coloquei? Tinha
caido no chao, preso debaixo da roda.

Suspirei aliviado, entrei no carro e segui viagem para a nossa casa.

Quando entrei em nossa garagem, ao tirar a bagagem, nao localizava a
guitarra. Cadé a guitarra?

Deixei encostada na grade do estacionamento.

Voltei correndo, mas nao estava mais la. Alguém furtou. Nao havia sido
entregue nos achados e perdidos do aeroporto. Nenhum guarda viu.

Nao ha como me perdoar. Eu relaxei ao pousar em Porto Alegre, com a
certeza do assunto resolvido. Fiz tudo certo, mas vacilei na ultima hora.

Até hoje reconstituo a minha movimenta¢ao naquela manha. Cada um
de meus passos. Vejo que temos uma camera dentro da gente, que podemos
acessar quando estamos com medo.

Para aumentar a desola¢do, quando confessei que perdi sua guitarra, ndo
comprou briga. O que mais doi é a ternura quando ha a expectativa da
revolta.

Vocé foi educada comigo, ndo esperneou, ndo me ofendeu. Fingiu que
ndo era importante. Engoliu o desgosto.

— Nao tem problema, pai!

Como que esqueci? E incompreensivel minha burrice.

Desconfio que o extravio significou inveja. Pura e desgragada inveja.

Invejava a guitarra, ela esteve mais tempo ao seu lado do que eu. Ela
sabia mais de suas maos do que eu. Ela traduzia mais suas emog¢oes do que
eu.

A guitarra era sua confidente, sua grande amiga. Trancava-se no quarto
com ela, convertendo seus segredos em musica. Nem saia para almogar.
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Nao me permitia entrar. A porta fechada: vocé e a guitarra se
misturando, a ponto de nao identificar quem era quem. Nao havia buraco da
fechadura para espiar sua intimidade com as melodias. A chave bloqueava a
visao.

Fracassei na missdo, minha filha. Vocé ndo queria apenas que eu
trouxesse a guitarra, ofereceu-me a chance - entre tantas — de resgatar a
paternidade.



15 ANOS

Se vocé ganhasse um passaporte para o centro da terra, o que ndo poderia
faltar no seu kit de vigem?
Eu respondo de forma bem cristd: miolo de pdo e polpa de uva.



PALAVRA, LUGARES

Como vocé escrevia dificil desde cedo.

Ciscava palavras permanentes, ndo provisorias. Déi hoje reconhecer seu
esfor¢o para falar comigo.

Havia um peso em cada vocabulo. Deveria demorar a mandar cada
mensagem. Levava horas levantando a cabega, baixando a cabeca,
corrigindo, eliminando paragrafos, repondo opinides.

Sinto sua hesitacao ao me responder ou me avisar de qualquer coisa. Nao
ha um e-mail banal, um bilhete banal, um até logo banal.

Nao tinha medo de nio ser compreendida, tinha medo de ndo ser
fundamental. Tinha medo de perder seu pai com uma frase desajeitada.
Gastou a sua energia tentando me impressionar, angustiada em resolver a
equacao de nossa distancia com o dicionario.

Na praia, também se demorava na prancha. Deitava com o peito e seguia
o vaivém das ondas na beira sem jamais entrar no fundo. Sem jamais largar
seu posto de observa¢do do mar.

Escolhia um local e ndo modificava um centimetro de sua vigilia.

A prancha, os textos, os livros. Uma dedicacdo estranha e obsessiva.

De onde vinha seu pénico de errar? Sera que fui muito duro? Sera que fui
muito exigente? Serd que me escondi na autoridade de meus livros?

E se armou de reservas e cautelas.

Ha minha curiosidade em descobrir o que apagou, o que nao falou, o que
rejeitou.

Porque nunca foi simples comigo. Nunca foi direta.

Suas palavras eram adultas demais para uma menina ou uma
adolescente.

Suas palavras envelheceram antes de amadurecer.

Suas palavras sdo avos de nossas lembrancas.



Prendia-se a um detalhe, a um duplo sentido, e ndo arredava o pé. Assim
¢ vocé. Nao sai do lugar até entender tudo. Até encontrar a paz da
compreensao.

Nao avancava nas leituras se nao resolvesse os sentidos de uma
expressao. Os sentidos inteiros.

Argumentava, em defesa, que uma palavra poderia mudar a histéria e
estaria lendo errado.

Ndo ha como ler errado, minha filha. Ha como ler diferente, eu
respondia. E poderia passar por varias leituras ao longo da vida e nenhuma
seria a toa.

Mas nao conseguia convenceé-la.

Farejo, pressinto outra explicacdo para o receio de me escrever.

Sou sua palavra errada que ndo aparecia. Vocé estava me protegendo de
vocé mesma. Para ndo expor o que realmente latejava em seus dedos longos
e finos: o quanto se decepcionou comigo.

Ou se encheu de rigor e disciplina, para combater a minha constante
desatencdo. Pois tinha certeza que eu lhe amava, mas amava muito
desorganizado. Amava esporadico e solto e vocé construia uma ordem para
explicar os nossos sentimentos. Eu baguncava o quarto de seu coragio e
vocé arrumava para mim o quarto de seu coragao.

Nao, nao ¢ isso. Desconfiava do telefone sem fio. Buscava se antecipar a
minha interpretacdo. Garantir a minha correta e bem-intencionada
interpretagdo. Que a mensagem fosse integra e entregue mais fidedigna
possivel. Que eu a recebesse intacta. Longe dos intermedidrios. Longe de sua
mae gritando e me acusando ao fundo da memoria.

Nem era uma preocupagdo com as magoas. Dedicava-se as minimas
virgulas para ndo gerar sobreposi¢des, interferéncias e versoes falsas. Tirava
as pessoas e sombras entre nds. Protetora dos sons das letras, investia o
maximo de zelo para que nao ouvisse torto, nao entendesse torto.

Vocé escrevia com os meus olhos.

Ndo hd nada a fazer



12 ANOS

Ndo gosto de pensar assim
E melhor agir em védo

Do que apenas desistir
(Vocé pode escolher)

Aonde vio chegar?
O que pode acontecer?

Ndo da mais pra acreditar
No que dizem por dizer
Ninguém vai me enganar
S6 pra conseguir poder

Aonde vio chegar?
O que pode acontecer?

Nao falamos com estranhos
De onde vem todo esse mal
Que tememos tanto?
Aonde vou chegar?

O que pode acontecer?
Aonde vamos chegar?
O que pode acontecer?



Tenho medo de tentar para ndo resolver

Tenho medo de acertar e ninguém querer

Tenho medo que meu medo me impega de tentar
Tenho medo de mim e de vocé









DESEJOS,

Eu lhe mostrei que o agucar estava cheio de formigas, e pedi um instante
para limpar.

Interrompi o café da manha para ajeitar antes de adogar seu suco de
laranja.

Vocé, com seus cinco anos, carregada de compreensdo da urgéncia,
parou a mordida na torrada e prometeu que me ajudaria. E sumiu para o
terraco.

— Aonde vai?, perguntei, reagindo a sua atitude intempestiva.

Nao respondeu. E eu nao pretendia brigar.

Armado da paciéncia de colherinha, pingava os intrusos dos torroes
brancos.

Quando vejo, volta com um saco de supermercado.

Colheu formigas na floreira e despejou uma dezena delas no agucareiro.

— Mas, Mari, era para tirar as formigas, nao colocar mais!

— Pai, tem acucar suficiente para nds e ainda para dividir com todas as
formigas da casa.

Desde cedo, motivada a ceder lugar. A somar. A formar familia. A juntar
os outros no agucar ou no sal da rotina.

Mas poucos partilharam da soliddo de seu raciocinio.

Faz muitas perguntas, e as pessoas ficam desconfiadas: aonde ela
pretende chegar?

As pessoas apenas respondem se tém certeza do destino da conversa.
Nao embarcam em duavidas gratuitas e papos despretensiosos. Nao
desperdicam a intimidade com o que soa estranho.

Vocé deve ter sofrido muito com o isolamento e a incompreensao. Quase
desistiu de conversar.



Seus erros foram subestimados. Seus acertos foram an6nimos. Nao atraiu
a atengdo da adverténcia ou o aplauso da sensibilidade.

Sofreu varias vezes como primogénita de seu pai e de sua mae. A filha
que abre as portas e que ninguém ajuda para fecha-las.

Sofreu para manter o seu espago e para recuperar 0 seu espago com O
nascimento dos irmaos.

Niao teve o sossego e a seguranca dos irmaos pequenos, frutos de
relacionamentos posteriores.

S6 viu seus irmaos morando com pai e mae. Nao lembra de ter pai e mae
junto. Ia de casa em casa, com o quarto emprestado, com a cama
improvisada, com gavetas desafogadas.

Como se morasse em hotel e acampamento o tempo inteiro. Com a
mochila nas costas e a mala por desfazer.

Sofreu para conquistar os pais e ainda tinha que garantir sua fisionomia
aos irmaos - eles ndo poderiam esquecé-la, esquecer que vocé existia.

Todo encontro, apesar de varios anos convivendo, era uma
reapresentacao a eles: — Olha sua irma!

Respirava, aliviada, diante do riso. Se os irmaos choravam, apertava suas
palpebras de angustia e confirmava a rejeigao.

Os lacos familiares estavam contaminados de amnésia.

Alguém ocupava o seu sonho, ocupava o seu quarto, ocupava o seu
sobrenome. E nem poderia gritar de ciime e inveja. Pois era inadmissivel e
horrivel concorrer com os manos.

E, apesar dos conflitos, vocé insistindo desde cedo a pdr mais formigas
no agucar, a adicionar multiddes enquanto os seus parentes exigiam que
fosse menos.

Cometi graves leituras de seu comportamento. Ndo cuidei de suas
cicatrizes.

Seu exagero de questionamento surgia da necessidade reprimida de falar
e de ser olhada. Caréncia jamais suprida. Caréncia adiada.

Depois que casou e foi morar com Rafael, manteve parte das roupas e
sapatos em meu apartamento, blusdes e casacos de inverno, cadernos e



material antigo, pastas de recortes e livros. Nao havia espago em seu novo
cantinho.

Cismei que levasse tudo, que me enxergava s6 como deposito, garagem,
ferro-velho.

Nao estava sendo sincero. A discussdo fora motivada pela mulher,
interessada em ocupar os armarios.

Nao desmascarei as reais inten¢des, nao entendi o que estava
acontecendo, ndo discordei dela, ndo impus a minha personalidade nem
enfrentei a dissidéncia amorosa.

Novamente, eu lhe trai para favorecer a esposa da hora.

No cabo de forga das palavras, fraquejava, largava a corda de nosso lado e
calamos.

O recado era explicito: procurava deixar algo em nossa casa se precisasse
voltar. Ou, pelo menos, gostaria que eu dissesse que sempre poderia
retornar, para ter a tranquilidade de errar e pedir abrigo em qualquer
desavenca.

Retirei o conforto da esperanca. Despejei, simbolicamente, vocé de
minha vida.

Além das formigas, eu tirava o agucar de nossa relagao.

Nao fui um bom pai em alguns momentos. Devo admitir. Por mais que
doa e seja insuportavel reconhecer diante de tanto amor por vocé. Nao fui
um bom pai em alguns momentos.



14 ANOS

Quem sabe um dia possamos conversar
Brindando a vida em uma mesa de jantar
Guardando o ontem

Brigando o amanhd

Hd um gole do hoje

Pra sempre noite

Nao invente desculpas pra fugir
Vocé ndo precisa mentir

Vamos hoje nos divertir
Agora...

Pra sempre...

Pra sempre noite

Falando bonito para te conquistar
Olhando escrito para te decifrar
Contando estrelas até o dedo enrugar
O tempo passa aos goles

Deixe o tempo passar!

Nado invente desculpas pra fugir
Voceé ndo precisa mentir

Vamos hoje nos divertir
Agora...



Pra sempre...
Pra sempre noite



PORTAS,

No momento em que se machucava na infancia, Mariana, para impedir
as suas lagrimas, eu culpava os moéveis. Bastava comegar o pranto, que eu a
pegava no colo e xingava os objetos. Que pai e que mae nao fez igual?

Se vocé batia a cabeca na porta, gritava com a porta: — Porta burra!

Ainda esmurrava a madeira para que ela aprendesse a ndo lhe machucar.

Se voceé tropecgava na mesa, repetia o gesto:

— Mesa boba!

E o tapete era idiota, o sofd era mau, as cadeiras eram trouxas.

Nao percebia o que transmitia. Criei uma escola de perseguicao.

Repassei adiante que vocé era desamada pela prépria residéncia. Tudo o
que estava dentro do lar exibia o propdsito perigoso de trapacear. Deveria se
esquivar, tomar cuidado.

Morar ndo inspirava confianga.

Além da inseguranca permanente, vocé nao interpretava a queda como
resultado de seu proprio passo, o que seria mais justo e coerente. Para andar
firme. Para reparar nos caminhos.

Amadureceria com a consciéncia de sua fragilidade.

Mas eu ajudava a isentar sua responsabilidade pelos acidentes. Os
tropecos ndo eram seus, mas um ataque dos obstaculos.

O que lhe estimulou a reagir com resisténcia a qualquer frustragao.
Culpa o outro por algo que aconteceu, ou culpa a si mesma por algum
desentendimento.

Acobertei o seu complexo de inferioridade. Nao abandonou a légica
infantil.

Vocé sofre o dobro com as reagbes adversas. Vocé chora quando
decepciona alguém mais do que quando é decepcionada. E evita conviver
para nao correr riscos.



Vocé se ausenta diante dos problemas. Entra em panico. Desaparece por
dentro.

Quando derrubou café no teclado de meu computador e me viu calmo,
desandou a chorar.

Nao gritei, ndo censurei, comentei a normalidade do esbarrao.
Anteriormente, eu ja havia derrubado xicaras.

Mas chorava sem parar. Com o rosto purpurinado de raiva e vergonha.

Nao se perdoava por nao ter o controle da realidade.

As coisas continuavam lhe batendo. Provando que vocé nao sabia se
defender.

Em vez de jogar a culpa em fatores externos e negar a realidade na
infancia, deveria ter simplesmente beijado seu machucado. E provar que o
problema era seu e meu, o problema era nosso, como agora.

Inclino os meus labios, um pouco atrasado, em seus hematomas.

O beijo cura.



15 ANOS

Ja faz tanto tempo

E agora eu sou crianga
Quebrei o vidro da janela
Jogando bola com o meu irmdo
Desenho demonios em nuvens
Abano pro avido

Nem preciso contar até dez

Pra que as pessoas se escondam

Onde estd meu mundo?
Onde estda meu mundo?
Onde estd meu mundo?
Onde estd meu mundo?
Ah, cadé meu mundo?

Talvez ele ndo seja mais tdo meu
Sou uma md garota
Ainda ndo sei dividir



FRACOES, FAMILIA

Vocé sempre fazia perguntas a queima-roupa de um brinquedo, onde
ficou e se haviamos jogado fora.

Do nada, no meio de uma conversa. Testando minha sinceridade, talvez.

Quando respondia que estava no apartamento do irmdo ou no casarao
da avd, ja arrumava uma expedicdo de busca para salvar a inféncia.

Perdia semanas procurando no pordo, lavanderia, armarios. Nao
suspirava até achar ou lamentar a perda definitiva.

Vocé tinha a necessidade de confirmar seu passado, comprovar que suas
recordagdes eram reais, voltar ao que foi e recuperar o instante exato em que
perdeu a fé em mim.

Como alguém que nio localiza seu documento de identidade mexia em
caixas e caixas para contentar o medo.

S6 precisava olhar, tocar no boneco, e devolvia ao pd. Nao pegava de
volta, ndo limpava. Uma trabalheira para apenas ver, de relance, e jogar
rapidamente ao escuro dos costumes.

De tanto recuar, vocé ndo andava para frente.









Viveu como cigana, seguindo as varias mudangas de sua mae.

Nao centralizou a sua vida. Sua vida nao estd em um unico lugar para lhe
trazer alivio. Tenho a metade dos seus albuns; sua mae, a outra. O que
ansiava numa casa estava noutra.

Montava o imenso quebra-cabe¢ca de sua memoria no tapete, para
descobrir ao final que carecia de pecas.

Experimentava a sensacdo constante de que lhe faltava algo. De ser
furtada pela propria familia.

Quando estava na sua mae, recordava de um jogo que estava no seu pai.
Quando estava no seu pai, recordava de um jogo que estava na sua mae.

Quando amava sua mae, sentia saudade de seu pai. Quando amava seu
pai, sentia saudade de sua mae.

Foi uma das pioneiras no vaivém das novas estruturas familiares.

Muita gente por perto, pouquissima concentra¢ao de si. Espalhada pelos
cantos, colocando roupas da hora, trocando de habitos de semana em
semana.

Nao teve nem um pai completo. Teve um pai por fragdes, flashbacks, trés
vezes por més. Nossos abragos cheiravam a aeroporto, rodovidria, carro.

Nossos abracos com excessiva for¢a e tempo apertado. E irmaos, esposa,
avos, solicitando a nossa atencao, parcelando a nossa breve eternidade.

A esperanca cansa, minha filha.

Quantas vezes veio ver seu pai esperando que conseguiria finalmente se
abrir com ele? E corria a centopeia do final de semana e as promessas se
evaporavam no aceno.

O que queria lhe dizer que a gente se disse de qualquer jeito. Qualquer
jeito ainda é a gente. Foi o que conseguimos. Foi o que deu. Foi o que
sobrou.

Isso é superior a uma idealizacdo, representa o trabalho de memdria de
duas pessoas que se esforcaram para amar - nos esforcamos dentro de um
amor que deveria ser natural e herdado.

Eu escutei suas sobrancelhas, sua boca entreaberta, suas orelhas sem
brincos.



Escutei quando se calava e ndo completava a frase. Fui completando suas
frases de despedida. Fui completando as linhas imaginarias de seus dedos
ageis.

Aquela palma gorda da mao de bebé, que apenas os bebés tém, e que,
apos os trés anos, foi emagrecendo. Aquela almofada das agulhas de minhas
unhas. Conservo a maciez de sua mao na minha mao, suando frio.

Eu sei o que pensava. Pretensioso que sou.

Eu sei que me ama. Pretensioso que sou.

Tao eu, tao voce.

Eu lhe amei calado. Mas com todo o meu siléncio.

O meu siléncio ¢ inteiro e somente seu.



14 ANOS

Pai, estou apavorada. Consegui 22748000 no Pinball. Ou seja, mais de 22
milhoes!
Acabou pra ti, Carpinejar.



Fabricio Carpinejar

Fabricio Carpinejar acredita que a vida é feita para os corajosos. E que uma
palavra na hora certa pode decidir caminhos. O autor nasceu em 1972, em
Caxias do Sul (RS), e atualmente estd radicado em Porto Alegre (RS). Poeta,
cronista, jornalista e professor, publicou 30 livros ao longo de quinze anos de
literatura. Atua como apresentador da TV Gazeta e da TVCOM, colunista
do jornal Zero Hora e comentarista da Rddio Gautcha. Ganhou varios
prémios, entre eles: duas vezes o Jabuti, edicdes 2009 e 2012, o de melhor
livro infantojuvenil da Associa¢do Paulista dos Criticos de Arte (APCA), em
2012, e o Olavo Bilac 2003, da Academia Brasileira de Letras.

Ana Pez

Nasceu em 1987 em Madri (Espanha), onde vive. Estudou Histéria e
ilustragdo. Comec¢ou na profissdo dando cursos de desenho e participando
de diferentes tipos de projetos, como capas de discos, paginas web, material
para teatro. Em 2013 passa a ilustrar para o mundo editorial, colaborando
com editoras como a Edelvives (Espanha) e Nobrow (Inglaterra).
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