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ENGANO, 

ESTRANHOS

Minha �lha está completando 21 anos. É a sua maioridade e eu não saí
da infância.

Sou uma criança que se tornou pai. Um pai indefeso. Um pai inseguro.
Um pai que viveu pedindo empréstimos de paternidade para ser seu pai.
Nunca fracassei, acho que não fui compreendido.
Mas todo mundo que fracassa acha que não foi compreendido. Então,

fracassei.
Eu tive várias chances e agi errado na maioria delas.
Você é imensamente parecida comigo, e não aproveitei as semelhanças

para perpetuar os traços.
Você ri para trás, balança a cabeça antes de dizer não, debocha quando se

emociona: tudo eu, tudo você.
Você distorce o discurso a seu favor, prende-se numa palavra qualquer

para ter razão, esquece o contexto, não perdoa a mágoa: tudo eu, tudo você.
Você prefere ter uma infância triste a ser uma adulta feliz: tudo eu, tudo

você.
Somos absolutamente iguais e absolutamente distantes.
O que nos separa é a semelhança.
Ser muito igual ao que a gente não gosta é assustador. Não tem como se

aproximar.
Você não me ama porque não se ama ainda. Ou inventa um amor para

fortalecer a oposição.
Não estou com nenhuma doença séria para sensibilizá-la, não vou

morrer nos próximos anos para derrubar os traumas e atalhar o perdão.



Não há um câncer em mim para apressar seu abraço, para garantir a
telepatia dos cuidados e sua atenção silenciosa.

Estamos com saúde e a reconciliação com saúde é a mais difícil.
Não existe chantagem emocional, suborno; temos a ideia de que a vida

será longa e o ódio não é de�nitivo.
O tempo não nos apavora.
Fantasiei adoecer várias vezes para que você atendesse ao telefone. Tão

eu, tão você.
Tocada pelo impacto da notícia, talvez deixasse seu ninho com o marido,

sem antes reclamar que estou aprontando novamente.
Diria que recebi resultado de um exame e que você precisaria cuidar de

seu irmão.
Não faria nenhuma graça, nenhuma piada, manteria um tom sério e

pausado, com o barulho nítido da colherinha tocando o fundo da porcelana.
Você sopraria seu café com leite me olhando pela fumaça. Como

costuma fazer. Sempre criando uma parede entre nós.
Mas não podemos nos reaproximar por compaixão. Morrer não é se

despedir, morrer é abandonar. E não vou abandoná-la.
Eu me orgulho que não sinta pena de mim, jamais me diminuiu para que

sentisse pena.
Pre�ro que pense que sou megalomaníaco, orgulhoso, prepotente,

egoísta, do que um pobre coitado.
A raiva é um merecimento. A crítica é um merecimento. O desaforo é

um merecimento.
Que diga que sou imprestável a dizer que não sirvo para nada.
Imprestável é sinônimo de incorrigível. Não serve para nada é sinônimo

de coitado.
Até para ser descartado exijo condições.
Já estou brigando. Tão eu, tão você.
É se declarar um pouco, baixar a guarda, e já nos armamos de novo.
Nossa vulnerabilidade dura alguns instantes. O tempo de nossa palavra

doce é o tempo de um beijo, depois cobrimos os lábios com veneno e
musgo.







Somos duas pessoas que se arrependem rápido demais ao contar os

segredos.

A gente conta e já quer a devolução, já mata a amizade, pois não

con�amos em ninguém.

Nem na gente.

Eu não con�o em mim. Você não con�a em si.

Somos descon�anças treinadas.

Deixamos de nos falar quando viajou para Argentina.

Eu errei com você.

Você veio morar comigo pela primeira vez aos 17 anos, o que tanto

sonhei, o que tanto esperei, ter �nalmente minha �lha ao meu lado, e não

correspondi suas expectativas.

Sabe o que pensei?

Como tinha vivido enclausurada no apartamento com a sua mãe, com os

horários censurados e controlados, com pouco acesso para festas e

amizades, decidi lhe garantir vida própria.

Eu lhe ofereci liberdade e você entendeu que era desleixo de minha parte.

Eu lhe ofereci independência e você entendeu que não queria �car por

perto.

Você desejava ser cuidada, chateada, incomodada pela minha presença, e

eu me classi�cando como um pai bacana, legal, desencanado, disposto a

inspirar que se emancipasse e encontrasse suas a�nidades com o mundo.

Você dedicada a recuperar o tempo comigo e eu me dedicando a que

recuperasse o tempo com os outros.

Sugeri que viajasse para fazer um intercâmbio, estudar lá fora, exercitar o

espanhol, concluir algum curso na Espanha ou na Argentina.

Você me via apenas lhe empurrando para fora de casa. Para fora de

minha vida.

Como um embargo. Assim você se enxergava: alguém sem um lugar

de�nitivo, uma residência, migrando in�nitamente no circo dos empregos

provisórios e casamentos desfeitos de seus pais.



Você foi para a Argentina. Eu jurei que seria redentor, que você

aprenderia a sair e a escolher, que aprenderia a voltar para mim. Não voltou.

Não recuperamos o relacionamento.

Não tinha como pular da superproteção para a vulnerabilidade completa

– eis o meu maior engano.

Era como mudar de um internato para uma comunidade hippie.

Pai medeia con�itos, eu estabeleci novos.

Quando retornou para Porto Alegre, já estava decidida a morar com seu

namorado na casa dos pais dele.

Desistiu do curso de Psicodrama em Buenos Aires, após dez meses. E

desistiu de encenar que era minha �lha.

Ficou na cabeça que eu privilegiava minhas mulheres.

Que eu oferecia tudo para meu romance, e o que sobrava de tempo

alcançava para você.

Que, no fundo, eu queria �car a sós com a minha mulher da época.

Não é verdade, mas tampouco é mentira.

Eu me esgotei em minhas relações. Assim que terminei um casamento de

treze anos, o mais estável e equilibrado, não reeditei a continuidade

harmoniosa de um casamento. Foram mais três companhias. Como não

funcionava, brigava demais, desesperava-

-me demais, angustiava-me demais. Não oferecia nem a mim mesmo uma

atmosfera sadia e pací�ca para então oferecer a você. Assumo o pecado da

minha absurda irritação. Resumia, não tinha paciência para ouvir suas

versões e suas perguntas intermináveis.

Falhei ao lhe chamar para morar comigo quando eu estava na casa da vó.

O apartamento demorou a ser comprado. Aceitei �nanciar um espaço

com seu quarto dividido com o irmão. Um disparate para uma adolescente.

Deveria ter recusado a oferta e perseguido uma casa maior, para

preservar a sua privacidade.

Minha paternidade sempre foi dar um jeitinho. Concordo que não levei

você como minha exclusividade, minha prioridade, por assumir tudo ao

mesmo tempo com minha fome centralizadora: da minha atribulada vida



amorosa e da minha concorrida vida pro�ssional, com palestras e viagens e

realização do maior número de trabalhos para pagar as dívidas.

Eu peço desculpa, Mariana. Você nunca esteve verdadeiramente comigo

para desejar ir embora.



MENSAGEM DE

MARIANA AOS

13 ANOS

Fabrício Carpinejar é o meu pai. É escritor. Mas não se atreveu, em
nenhum livro publicado, a falar coisas que não pretende revelar para ninguém.
Parece que essa tarefa (intrigante) sobra para os �lhos. Ou melhor, para a �lha
mais velha. No caso, meu único irmão, Vicente, só tem quatro anos: ele ainda
não sabe escrever.

O essencial da vida íntima de Carpinejar: muito além de palestras e piadas
da hora. Muito além dos olhos alheios. Dos livros. Do que a realidade do dia a
dia pode mostrar. Histórias abstratas e realidades fatais serão relembradas.

O que é esquecido não deixou de ter existido. E pode causar impacto
quando comentado novamente. Por trás das poesias está o espanto, a alegria.
A aurora da infância. Os vultos de risos distantes. As coisas que nascem na
base de primeiras vezes. Poesia é só um esconderijo. Um casaco potente no frio
arrasador de inverno. Um abismo de memórias mortas.



TANTOS, POUCO

Não há amor que possa ser mais insistente do que o seu.

Terminou comigo várias vezes, voltou para mim várias vezes. Vulcão

adormecido, aguardando uma devastação de�nitiva.

Você sempre teve a ânsia de me revelar, de me traduzir, de me explicar.

Como se eu fosse um escrevendo e outro vivendo.

Sempre vivi o que escrevi. Nunca descansei a mão sobre o papel.

Esta será sua grande decepção: não existe um Fabrício diferente. Vai

procurar e cansar de procurar e só achará o mesmo pai que escolheu ser

amigo quando tinha que ser pai e foi pai quando tinha que ser amigo.

Restará se contentar com a minha pobreza de carne e osso.

Pareço mais porque venho de sua imaginação. Porque é mais confortável

supor que existem Fabrícios a serem descobertos, vá que um seja do seu

gosto, do seu agrado.

Seu ódio é achar que escondo algo. Não sou fundo assim, profundo

assim, enigmático assim.

Quando me olha, já parte para decifrar o que estou pensando, o que

estou fazendo, o que estou decidindo.

Faço até pose pensativa para transmitir distância. Mas estou apenas

retribuindo o seu olhar.

Se você gritar, eu grito junto.

Se você rir, eu estarei rindo junto.

Se você chorar, estarei chorando junto.

Um pai precisaria perguntar o que está acontecendo, eu aconteço junto.



MENSAGEM DE

MARIANA AOS

13 ANOS

Não posso contrariar que o meu pai é muito criativo para recrear os �lhos.

Na minha infância, Fabrício criou diversos “personagens”. Os tais tratam-se de

interpretações que meu pai fazia comigo: ele virava outras pessoas animadas.

Virava seres temáticos, com o objetivo de me ensinar alguma coisa.

O personagem Professor Caramujo foi a maior meta para a minha

alfabetização. Fabrício colocava um certo agasalho cinza com capuz. Quando

o capuz estava sobre a sua cabeça, o homem que estava lá dentro não era mais

meu pai: era o Professor Caramujo. Lembro-

-me da alegria dos ditados realizados: “de tão bons”, era colada uma estrelinha

de nota 10. Meu colega foi meu boneco. Como ele era imóvel, sempre ganhava

“bordoadas de Caramujo”, por não escrever direito.

Dentre os outros personagens, estão:

Cochicho: para eu falar mais alto (sem cochichar); Quebra-Osso: para eu

abraçar sem apertar as pessoas (o personagem abraçava muito forte); Sapato-

de-Gente: me levava para a cama; Alérgico: o personagem fazia muita besteira

na escola, a cada besteira �cava com mais alergia.

De tantos personagens, esses cinco que eu me lembro foram menos que a

metade dos que existiram. Só que o interessante é que meu pai só criou uns

dois personagens para meu irmão de quatro anos, Vicente. Só. E depois de uns

dois meses de existência, os personagens de Vico nunca mais apareceram. Por

que Fabrício não permitiu ao seu outro �lho a possibilidade de aprender de

um modo tão criativo? Por que só eu tive personagens permanentes quando

pequena? Por que os direitos dos irmãos não foram iguais?



Essas perguntas podem ser respondidas de dois jeitos. Poeticamente,

Carpinejar parou pelo medo de virar um homem-personagem na vida dos

�lhos em vez de pai. Mas concretamente, e na minha opinião, o ato foi pura

preguiça.



SAUDADE, ESCRITOS

É um golpe baixo, estou usando a literatura para conseguir suas
desculpas. Para se sensibilizar. Não signi�ca que mudei. Nunca fui diferente.

Mas a literatura ainda é meu amor por você, somos nós, sempre foi o
nosso jeito de dar um recado sem que as demais pessoas na sala
entendessem.

Nosso código morse. Nosso telegrama de dedos. Nossa mímica. Nosso
telefone sem �o.

Você faz perguntas estranhas. Tão eu, tão você. Você começa conversas
estranhas. Tão eu, tão você.

Você repara em coisas estranhas. Tão eu, tão você. Somos loucos, menos
para mim e para você.

Metade da minha literatura foi feita de saudade. Metade do que escrevi
foi para convencer que estava aqui sofrendo por não estar inteiro.

E somente estaria inteiro com sua companhia.
Todo pai é personagem de seu �lho.
Eu sou seu personagem. Quem está me escrevendo é você. Não sou eu.



MENSAGEM DE

MARIANA AOS

12 ANOS

Oi pai. Sinceramente, estou, depois de 12 anos, te dando outro “oi” para ti.

Mas esse não deve ser considerado um “oi” comum. Esse “oi” deve ser

simbólico. Tão simbólico que você anos depois de agora vai se lembrar do e-

mail louco sobre “ois” que a tua �lha te mandou com 12 anos de idade!

Um “oi” como esse deve representar anos de convivência. Um “oi” como esse

deve representar resistência. Um “oi” como esse deve representar a importância

de cada bola posta no telhado. Um “oi” como esse deve representar cada noite

em que tu teve oportunidade de me dar um beijo. Um oi como esse deve

representar o descobrimento do amor. Um “oi” como esse pode representar

aglomerações eternas em seu pensamento, mas, contudo, representará em

nossas vidas…



TCHAU, OI

Oi Mariana, você fala oi como eu. Oi quando entra na sala, mesmo

depois de ter cumprimentado.

Oi para atender o telefone, oi quando não escuta algo e pede para repetir,

oi para espanto e assombro, oi para surpresa, oi para aparecer de repente, oi

para mostrar uma roupa que acabou de comprar.

Como se fosse uma exclamação. Uma interrogação.

Você é mais viciada no oi do que no tchau. Não nasceu para despedidas,

mas para chegadas.

Não percebe sua vocação para reiniciar amizades. Tem mais desenvoltura

para reiniciar do que fazer amizades.

Estoura, explode, e não aguenta sem voltar.

Seu tempo de ressentimento não é longo. Cansa dos assuntos das brigas.

Você perdoa por facilidades, por bobagens. Eu é que espero algo

grandioso para lhe oferecer em troca de sua anistia, quando poderia ser um

buquê em sua casa ou apenas apertar seu interfone por saudade.

Quando brigamos, temos a ambição da retratação, de consertar o erro de

modo irretocável. Até para nos desculpar, buscamos impressionar.







O arrependimento não depende de heroísmo, mas da simplicidade.

Somente expressar o que sente. Como estou fazendo agora.

Não, não estou fazendo, vê como é complicado? Estou escrevendo um

livro, quando poderia apenas alcançar um bilhete.



MENSAGEM DE

MARIANA AOS

13 ANOS

Não é a toa que você disse um dia desses para mim que o escritor não

consegue escrever das lembranças e da criatividade juntas, tem que escolher

uma delas. Você disse que quando o escritor já é adulto, ele precisa escolher ou

a criatividade ou as lembranças. O escritor, na maioria das vezes, “não

consegue ter as duas coisas”.

E pelo visto, para a tua pessoa, é visível esta teoria. Você a�rmou no teu e-

mail o seguinte:

“já soltaste uma vez pipa comigo – quando era pequena, mas a pipa

rastejava com o nordestão da praia. e �cou enrolada em um poste, sem jeito de

descer.”

Pai, você recontou a história TODA ERRADA!!! Foi assim: a gente

comprou a pipa, eu �quei com ela por uns cinco minutinhos (só). Aí, ela se

enroscou em outra pipa, �cou sem controle sob o ar e acabou caindo no mar.

De onde um poste (!!!) pode �car no meio da praia onde as pessoas se

acomodam e tomam banho de mar? Os postes �cam nas ruas, não na areia

branca perto do mar.

Mas, pelo visto, no seu pensamento, os cachorros é que andam mijando nos

postes…

Realmente, você é um escritor à base da criatividade, porque a sua

memória está parecendo um ônibus lotado!

Eu, no entanto, me lembrei do fato e de sua teoria, ambos foram

acontecimentos de muito tempo atrás.

Bjs, tchau







VERDADES,

PRESSENTIMENTO

Se eu colecionava mentiras, você colecionava as minhas verdades.
Estão todas em suas evocações. Uma conta fantasma.
Nunca contei a história como pretendia. É impossível, meu amor.
Eu já me entusiasmava com seus olhos abertos, com sua atenção, e

exagerava.
Quis tanto lhe impressionar que extraviei o caminho da verdade. Eu me

distanciei demais da verdade.
E me perguntava, com sua ingenuidade, com seus lábios respirando pelo

nariz: – É verdade, pai?
Respondia que sim, porque se fosse mentira não teria sua plateia.
Preenchi a paternidade com a imaginação do escritor.
Você viu que eu era engraçado, carismático, falante, atraente, mas não era

real.
Não era honesto.
Todos me amavam pela minha imaginação, você buscava me amar pela

minha memória.
Mas nem minha memória era minha, era também criada para agradar

aos leitores.
O ônibus das palavras vinha lotado. E você reclamando de que não

guardei seu lugar, não protegi nossas recordações.
Implicava comigo, implicava que enfeitava a realidade, que não usava a

crueza das situações. Tem razão.
Eu apenas inventava para me tornar melhor do que sou. A imaginação é

a repescagem dos covardes.



Deveria ter segurança para apontar o que acontecia e o que gostaria que
acontecesse, separar um do outro, fundamentar o cotidiano.

Só que não.
Provoquei seu medo de convivência, seu horror por salas lotadas, por

trabalhar e estudar.
Pois seu pai não apresentava raízes. Seu pai alado. Seu pai circense. Seu

pai �anando interminavelmente. Seu pai sem coleira e sem âncora. Seu pai
�utuante, de amores ciganos.

Você leva uma vida in�uenciada pela minha vida, ora pela atração, ora
pela negação.

Às vezes, é minha mais clara oposição.
Por que você é tão crítica? Por que é tão exigente? Pensou?
Seu perfeccionismo anula a realização. Encontra defeito antes de fazer.

Pensa que não vale a pena pro�ssionalizar a sua criatividade, não vale a pena
ser como eu. Mentir como eu. Fugir das di�culdades como eu.

Não mostra suas canções (jamais estão prontas), não mostra suas
fotogra�as (jamais estão prontas), não mostra seus diários, pois não se
assume escritora.

É uma artista da gaveta. Uma artista guardada.
Você aguarda minha aprovação, que eu professe amém? Ou será que crê

que a criatividade apagaria sua memória? Teme ser uma desmemoriada
como seu pai e luta, secretamente, para ser discreta e leal aos
acontecimentos?

É uma possibilidade.
Já, outras vezes, você é minha mais profunda adesão. E me segue com

admiração irrestrita, o que também não é bom.
Talvez não seja o seu caminho. Lembre que as nossas pandorgas – com

desejo de planar alto – acabaram se abraçando no ar e caindo.
Talvez você seja um pião. Talvez seja cinco marias. Talvez seu lugar seja o

chão, a �rmeza das ideias.
Não desperdice sua energia me enfrentando, porque não sou uma

fortaleza. E não me imite porque não sei o que sou. Não encarno um
exemplo, pareço-me como uma dúvida voando.



E acho que, numa retrospectiva mais minuciosa, o problema não era
nem o que inventava, era que não inventávamos juntos.

Toda lembrança é quando os dois inventam ao mesmo tempo. E se
inventam ao mesmo tempo.



MENSAGEM DE

MARIANA AOS

15 ANOS

Pai, descobri uma coisa muito preocupante e preciso te contar. Cheguei a
um consenso de que tu és a única pessoa próxima capaz de compreender o
desespero de uma artista nestas condições. Sei que essas linhas iniciais podem
virar facilmente motivo de boas gargalhadas, já que tu sabes que é de meu
costume dramatizar. EU MESMA estou me sentindo a paranoica top-score.
Não é pra menos. Logo aviso que não se trata de mais uma hipocondria; não é
o caso de inventar dores imaginárias para se autocon�rmar, minha
especialidade até então.

Bom, como todos já sabem e concordam entre si, eu faço letra bem melhor
que melodia.

O desnível é evidente. Pois bem, eu teria que me conformar, aceitar que
cada artista tem talentos em áreas diferentes sem me menosprezar por isso, e
canalizar o meu potencial dispensando crises existenciais desnecessárias. Me
conformar sem desistir, desenvolver a melodia o melhor possível, sabendo que
esta é minha fragilidade. É isso que no geral recomendam, é esta a <escala do
êxito>, disciplinar-se para o sucesso e todos esses blábláblás de realização e
aceitação própria. Eu o faria, caso a primeira linha do parágrafo fosse
VERDADE.

Aí está o primeiro equívoco: eu não faço letra melhor que melodia. Aos 15
anos, descubro que não conheço nem metade do que sou. A minha inspiração
se dá de noite, quando estou dormindo. Quando não faço nem ideia do que
está acontecendo. De dia, faço letras boas, mas a música em si não. Sinto uma
espécie de trava, seguida de desvalia. Fico presa aos sons que já conheço.
Apego-me sordidamente ao que já �z e, encabulada pela matriz inicial, não



consigo seguir em frente com originalidade. De noite, tudo se revela, tudo se
desprende.

Componho com criatividade extrema, derrubo todos os parâmetros que já
havia atingido. Não reconheço a mim mesma, é um som muito diferente, é
irreverente como um todo, nada linear como as minhas músicas de praxe.
Uma perfeita frequência. Não adianta ser modesta agora, a música �ca boa
mesmo, delira. O estilo é bem similar àquelas bandas de rock pioneiras.
Descrevendo isso agora pra ti, pai, parece que estou fantasiando demais, me
gabando demais, me pirando demais. Literalmente, não posso dizer que não é
um sonho, mas tenho certeza que não é ilusão; posso sentir o impulso elétrico,
a rigidez do aço, a textura do som. É muito nítido para duvidar, é muito maior
que eu para contar a alguém.

Eu sofro de sonambulismo musical. E isso seria muito belo e romântico, se
não fosse pelo fato de que eu esqueço tudo quando acordo. Eu perco as
composições!

Daí vem a pergunta: se eu não me lembro de nada, como posso estar te
falando todas essas coisas? Explico. Sabe quando a gente �ca naquele estado de
recém estar entrando no sono? E se acorda por qualquer coisinha? Nessas
despertadas instantâneas, a música ainda está comigo. Mas nunca consigo
registrá-la. A pequena parte que não se dispersa da cabeça eu não tenho
entendimentos instrumentais su�cientes para efetivá-la. Numa tentativa
desgraçada de emiti-la através das cordas vocais no gravador do celular, �ca
uma confusão distorcida tão grande que eu não entendo BULHUFAS de
manhã, quando pego para ouvir.

Se nessas despertadas instantâneas eu já consigo ter uma noção mínima de
como a música tem qualidade, imagina então o que é a noite inteira de
criação, a parte que eu me esqueço totalmente. É como se meu universo fosse
tão vasto que não coubesse dentro de mim. Um gênio embutido que repulsa a
lucidez do corpo. Eu estou maravilhada, na mesma medida em que morro a
cada manhã. Me encanto com a ideia de ter algo a mais. Acredito que no
futuro serão criados gravadores que fazem a leitura dos sonhos por meio de
captadores de impulsos elétricos dos neurônios. Hoje, não sei o que fazer. E



mais uma vez, pai, sigo pelo caminho mais difícil. E como gosto disso, e como
odeio, “e como amo o que odeio”, como tu diz.

Há anos estou tendo sinais desse dom noturno. Só hoje cheguei a conclusões
plausíveis, então decidi te contar. Por �m, devo dizer que esse texto não está
bem escrito como pretendia, poderia tê-lo feito melhor. Ahh, se eu estivesse
dormindo…



SONHOS,

ESQUECIMENTO

Mariana, não sei se conhece a história do poeta inglês Samuel Taylor
Coleridge. Ele acordou eufórico, depois de um fantástico sonho
(possivelmente induzido pelo ópio). Pegou caneta e papel e começou a
descrever sua visão, que é um dos textos mais famosos da língua inglesa,
sobre o imperador Kubla Khan. Anotou 54 versos sem parar, até que foi
interrompido pela campainha. Era o alfaiate. Atendeu e se distraiu com a
conversa e não lembrou mais o resto de seu sonho. A inspiração sumiu,
extraviou a continuidade dos tons e vozes. O poema nunca foi concluído.

Na bebedeira ou na angústia do amor, acontece um processo semelhante.
Tudo sentimos na hora, tudo concluímos, mas fracassamos ao expor os
nossos motivos.

É uma sensação de poder, não é propriamente um poder. É um estado de
euforia, não é real. É uma sabedoria passageira, mas não signi�ca que
estamos mais inteligentes.

Conservamos a sensação de que sonhando somos melhores. Minha �lha,
sonhando somos apenas menos piores. Escolhemos o que podemos ser.

Sua hipocondria é também uma forma de sonhar. Adota restrições e
incorpora sintomas e efeitos colaterais para se declarar fundamental.

Inventar a dor é escolher o que deseja sofrer para não sofrer de verdade
com o que realmente sofre.

Adoecida, não precisa viver e prestar satisfação, como se estivesse
sonhando.

Há uma soberba do sonho – um canal direto com a inspiração. E há
também uma soberba do sofrimento - quem sofre acha sempre que sofreu
mais do que todos.



Além disso, você acredita que seu sonho e seu sofrimento são
menosprezados quando comunicados. Nunca consegue expressar suas dores
ou explicar direito o que sonhou. Ao tentar reproduzir o sofrimento ou um
sonho, sofre de novo na linguagem, supondo que ninguém capta o tamanho
de sua sensibilidade, o tamanho de seus pensamentos, o tamanho de seus
tormentos.

No fundo, é a mesma coisa. Ao conversar com um médico sobre o que
sente ou ao descrever o que produziu dormindo, faltam palavras.

“É muito maior que eu para contar a alguém.”
A solidão do sonho e a solidão da doença são iguais, caracterizadas pelo

ruído e insatisfação.
Parece que tem algo lá no fundo que não vem à tona. O que explica o

isolamento, já que ninguém me entende.
Sonhar demais é adoecer, assim como adoecer é sonhar demais.
Nós não temos uma herança, mas uma desgraça em nosso sangue.
Poderia dizer para você tudo o que lhe �z de bom, que é a mania de

nossa família. Triste mania de enumerar grandezas para embaçar os
tropeços. Conservo uma poupança de anjos para depois cobrar nas horas
endividadas.

Não apresento uma vida normal e mediana, com altos e baixos, mas uma
linha de tempo no Facebook só com meus altos.

Tenho um caderninho de �ado. Um caderninho de autoelogio para me
salvar quando vacilo.

Vai me xingar e já retiro da lista que lhe cuidei nos dois primeiros anos,
que ensinei você a ler e a escrever, que sofri alienação parental…

Ataco para me defender. Acuso para não expor as minhas fragilidades.
De repente, está me advertindo para algo que posso corrigir facilmente,

avisando do costume de meus atrasos em nossos encontros, mas já tacho sua
observação como ingratidão.

Como que pode falar mal de mim depois de todo o meu sacrifício por
você?

E é extravagante conversar comigo. Pois peço reconhecimento
postumamente, quando o assunto está encerrado e já estamos em um novo



tema e situação.
Minha bondade não é espontânea, é premeditada, é um crédito para

futuros descontos.
Minha mãe é perita nisso. Sou seu discípulo.
Jogamos na cara tudo o que acertamos no passado para enfrentar as

críticas do momento.
Desarmamos as críticas pesquisando os nossos antecedentes.
Procuramos um escudo, não deixamos ninguém falar, ninguém reclamar,

a gente se julga atacado na primeira contrariedade, levamos sempre para o
lado pessoal, não amadurecemos, nos defendemos incessantemente.

Não ouvimos, retrucamos. Experimentamos um sonambulismo musical.
É cansativo não descansar, não relaxar, não depor as armas.

Eu estou exausto desse recurso. Por que não aceito que alguém possa me
melhorar? Só aceito o que descubro de mim, nunca o que os outros
apontam.

Eu também esqueço tudo quando acordo.
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Pai, por favor, responde logo. Eu estou �cando com anomalia estática. Eu

só preciso das respostas, depois paro de encher. Prometo que depois que tudo se

resolver eu paro de encher, �co sem te ligar por 1 mês, eu sumo, resolvo a

minha vida (hohoho). Que tal? Um pacto de mãe Diná, só que, ao invés de

devolver o amor em 3 dias, eu faço baixar milagrosamente a conta de telefone.



MÚSICAS, INVEJA

Você me alcançou uma missão: buscar sua guitarra em Brasília (DF), no
apartamento de sua mãe. Eu teria uma palestra na capital federal e
recuperaria seu instrumento, item que faltava da mudança de quando veio
morar comigo em Porto Alegre (RS).

Eu �quei entusiasmado. Era um gesto de con�ança. Era a demonstração
concreta de cuidado. Um esforço que traria seu agradecimento.

Lembro que não arrisquei, não esperei o dia seguinte, para não sofrer
contratempos e apertos pro�ssionais. Não poderia adiar. Desci do aeroporto
direto ao apartamento de sua mãe.

Não me preocupei com mais nada. Era trazer de volta. Fácil, fácil.
Dormi no hotel com a guitarra ocupando o lado direito da cama. Não

desejava me afastar dela. Dei boa-noite para a guitarra como se fosse você.
“Dorme com os anjos e pede para passarem em meu sonho também” –

repeti nossa senha, nossa reza.
Tomei café da manhã com sua guitarra. Olhava nos olhos da guitarra, no

fundo do bojo, na íris escura e castanha. Conversava com a guitarra. Mexia
em suas cordas, como se fossem seus cabelos. Seus cabelos cantavam com o
vento, idênticos aos cabelos sonoros da guitarra.

Você fazia o favor de me convidar a participar indiretamente de sua
música. Eu me tornava guardião daquilo que mais amava, zelador de suas
composições.

Não tem ideia da alegria quando desembarquei carregando o estojo. O
orgulho paterno. Ria de satisfação, imaginando seu grito e seus pulos na
entrega.

Balançava o instrumento suavemente, como um bebê no balanço de uma
praça. Eu e você e mais ninguém.



Ao arrumar o espaço do bagageiro do carro, apoiei a guitarra nas grades
do estacionamento. Ajeitei as malas disposto a garantir espaço.

Não achava o bilhete do estacionamento. Suei frio, onde coloquei? Tinha
caído no chão, preso debaixo da roda.

Suspirei aliviado, entrei no carro e segui viagem para a nossa casa.
Quando entrei em nossa garagem, ao tirar a bagagem, não localizava a

guitarra. Cadê a guitarra?
Deixei encostada na grade do estacionamento.
Voltei correndo, mas não estava mais lá. Alguém furtou. Não havia sido

entregue nos achados e perdidos do aeroporto. Nenhum guarda viu.
Não há como me perdoar. Eu relaxei ao pousar em Porto Alegre, com a

certeza do assunto resolvido. Fiz tudo certo, mas vacilei na última hora.
Até hoje reconstituo a minha movimentação naquela manhã. Cada um

de meus passos. Vejo que temos uma câmera dentro da gente, que podemos
acessar quando estamos com medo.

Para aumentar a desolação, quando confessei que perdi sua guitarra, não
comprou briga. O que mais dói é a ternura quando há a expectativa da
revolta.

Você foi educada comigo, não esperneou, não me ofendeu. Fingiu que
não era importante. Engoliu o desgosto.

– Não tem problema, pai!
Como que esqueci? É incompreensível minha burrice.
Descon�o que o extravio signi�cou inveja. Pura e desgraçada inveja.
Invejava a guitarra, ela esteve mais tempo ao seu lado do que eu. Ela

sabia mais de suas mãos do que eu. Ela traduzia mais suas emoções do que
eu.

A guitarra era sua con�dente, sua grande amiga. Trancava-se no quarto
com ela, convertendo seus segredos em música. Nem saía para almoçar.







Não me permitia entrar. A porta fechada: você e a guitarra se

misturando, a ponto de não identi�car quem era quem. Não havia buraco da

fechadura para espiar sua intimidade com as melodias. A chave bloqueava a

visão.

Fracassei na missão, minha �lha. Você não queria apenas que eu

trouxesse a guitarra, ofereceu-me a chance – entre tantas – de resgatar a

paternidade.
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Se você ganhasse um passaporte para o centro da terra, o que não poderia

faltar no seu kit de vigem?

Eu respondo de forma bem cristã: miolo de pão e polpa de uva.



PALAVRA, LUGARES

Como você escrevia difícil desde cedo.

Ciscava palavras permanentes, não provisórias. Dói hoje reconhecer seu

esforço para falar comigo.

Havia um peso em cada vocábulo. Deveria demorar a mandar cada

mensagem. Levava horas levantando a cabeça, baixando a cabeça,

corrigindo, eliminando parágrafos, repondo opiniões.

Sinto sua hesitação ao me responder ou me avisar de qualquer coisa. Não

há um e-mail banal, um bilhete banal, um até logo banal.

Não tinha medo de não ser compreendida, tinha medo de não ser

fundamental. Tinha medo de perder seu pai com uma frase desajeitada.

Gastou a sua energia tentando me impressionar, angustiada em resolver a

equação de nossa distância com o dicionário.

Na praia, também se demorava na prancha. Deitava com o peito e seguia

o vaivém das ondas na beira sem jamais entrar no fundo. Sem jamais largar

seu posto de observação do mar.

Escolhia um local e não modi�cava um centímetro de sua vigília.

A prancha, os textos, os livros. Uma dedicação estranha e obsessiva.

De onde vinha seu pânico de errar? Será que fui muito duro? Será que fui

muito exigente? Será que me escondi na autoridade de meus livros?

E se armou de reservas e cautelas.

Há minha curiosidade em descobrir o que apagou, o que não falou, o que

rejeitou.

Porque nunca foi simples comigo. Nunca foi direta.

Suas palavras eram adultas demais para uma menina ou uma

adolescente.

Suas palavras envelheceram antes de amadurecer.

Suas palavras são avós de nossas lembranças.



Prendia-se a um detalhe, a um duplo sentido, e não arredava o pé. Assim

é você. Não sai do lugar até entender tudo. Até encontrar a paz da

compreensão.

Não avançava nas leituras se não resolvesse os sentidos de uma

expressão. Os sentidos inteiros.

Argumentava, em defesa, que uma palavra poderia mudar a história e

estaria lendo errado.

Não há como ler errado, minha �lha. Há como ler diferente, eu

respondia. E poderia passar por várias leituras ao longo da vida e nenhuma

seria à toa.

Mas não conseguia convencê-la.

Farejo, pressinto outra explicação para o receio de me escrever.

Sou sua palavra errada que não aparecia. Você estava me protegendo de

você mesma. Para não expor o que realmente latejava em seus dedos longos

e �nos: o quanto se decepcionou comigo.

Ou se encheu de rigor e disciplina, para combater a minha constante

desatenção. Pois tinha certeza que eu lhe amava, mas amava muito

desorganizado. Amava esporádico e solto e você construía uma ordem para

explicar os nossos sentimentos. Eu bagunçava o quarto de seu coração e

você arrumava para mim o quarto de seu coração.

Não, não é isso. Descon�ava do telefone sem �o. Buscava se antecipar à

minha interpretação. Garantir a minha correta e bem-intencionada

interpretação. Que a mensagem fosse íntegra e entregue mais �dedigna

possível. Que eu a recebesse intacta. Longe dos intermediários. Longe de sua

mãe gritando e me acusando ao fundo da memória.

Nem era uma preocupação com as mágoas. Dedicava-se às mínimas

vírgulas para não gerar sobreposições, interferências e versões falsas. Tirava

as pessoas e sombras entre nós. Protetora dos sons das letras, investia o

máximo de zelo para que não ouvisse torto, não entendesse torto.

Você escrevia com os meus olhos.

Não há nada a fazer
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Não gosto de pensar assim
É melhor agir em vão
Do que apenas desistir
(Você pode escolher)

Aonde vão chegar?
O que pode acontecer?

Não dá mais pra acreditar
No que dizem por dizer
Ninguém vai me enganar
Só pra conseguir poder

Aonde vão chegar?
O que pode acontecer?

Não falamos com estranhos
De onde vem todo esse mal
Que tememos tanto?
Aonde vou chegar?

O que pode acontecer?
Aonde vamos chegar?
O que pode acontecer?



Tenho medo de tentar para não resolver
Tenho medo de acertar e ninguém querer
Tenho medo que meu medo me impeça de tentar
Tenho medo de mim e de você







DESEJOS, DESPEJO

Eu lhe mostrei que o açúcar estava cheio de formigas, e pedi um instante

para limpar.

Interrompi o café da manhã para ajeitar antes de adoçar seu suco de

laranja.

Você, com seus cinco anos, carregada de compreensão da urgência,

parou a mordida na torrada e prometeu que me ajudaria. E sumiu para o

terraço.

– Aonde vai?, perguntei, reagindo à sua atitude intempestiva.

Não respondeu. E eu não pretendia brigar.

Armado da paciência de colherinha, pinçava os intrusos dos torrões

brancos.

Quando vejo, volta com um saco de supermercado.

Colheu formigas na �oreira e despejou uma dezena delas no açucareiro.

– Mas, Mari, era para tirar as formigas, não colocar mais!

– Pai, tem açúcar su�ciente para nós e ainda para dividir com todas as

formigas da casa.

Desde cedo, motivada a ceder lugar. A somar. A formar família. A juntar

os outros no açúcar ou no sal da rotina.

Mas poucos partilharam da solidão de seu raciocínio.

Faz muitas perguntas, e as pessoas �cam descon�adas: aonde ela

pretende chegar?

As pessoas apenas respondem se têm certeza do destino da conversa.

Não embarcam em dúvidas gratuitas e papos despretensiosos. Não

desperdiçam a intimidade com o que soa estranho.

Você deve ter sofrido muito com o isolamento e a incompreensão. Quase

desistiu de conversar.



Seus erros foram subestimados. Seus acertos foram anônimos. Não atraiu

a atenção da advertência ou o aplauso da sensibilidade.

Sofreu várias vezes como primogênita de seu pai e de sua mãe. A �lha

que abre as portas e que ninguém ajuda para fechá-las.

Sofreu para manter o seu espaço e para recuperar o seu espaço com o

nascimento dos irmãos.

Não teve o sossego e a segurança dos irmãos pequenos, frutos de

relacionamentos posteriores.

Só viu seus irmãos morando com pai e mãe. Não lembra de ter pai e mãe

junto. Ia de casa em casa, com o quarto emprestado, com a cama

improvisada, com gavetas desafogadas.

Como se morasse em hotel e acampamento o tempo inteiro. Com a

mochila nas costas e a mala por desfazer.

Sofreu para conquistar os pais e ainda tinha que garantir sua �sionomia

aos irmãos – eles não poderiam esquecê-la, esquecer que você existia.

Todo encontro, apesar de vários anos convivendo, era uma

reapresentação a eles: – Olha sua irmã!

Respirava, aliviada, diante do riso. Se os irmãos choravam, apertava suas

pálpebras de angústia e con�rmava a rejeição.

Os laços familiares estavam contaminados de amnésia.

Alguém ocupava o seu sonho, ocupava o seu quarto, ocupava o seu

sobrenome. E nem poderia gritar de ciúme e inveja. Pois era inadmissível e

horrível concorrer com os manos.

E, apesar dos con�itos, você insistindo desde cedo a pôr mais formigas

no açúcar, a adicionar multidões enquanto os seus parentes exigiam que

fosse menos.

Cometi graves leituras de seu comportamento. Não cuidei de suas

cicatrizes.

Seu exagero de questionamento surgia da necessidade reprimida de falar

e de ser olhada. Carência jamais suprida. Carência adiada.

Depois que casou e foi morar com Rafael, manteve parte das roupas e

sapatos em meu apartamento, blusões e casacos de inverno, cadernos e



material antigo, pastas de recortes e livros. Não havia espaço em seu novo

cantinho.

Cismei que levasse tudo, que me enxergava só como depósito, garagem,

ferro-velho.

Não estava sendo sincero. A discussão fora motivada pela mulher,

interessada em ocupar os armários.

Não desmascarei as reais intenções, não entendi o que estava

acontecendo, não discordei dela, não impus a minha personalidade nem

enfrentei a dissidência amorosa.

Novamente, eu lhe traí para favorecer a esposa da hora.

No cabo de força das palavras, fraquejava, largava a corda de nosso lado e

caíamos.

O recado era explícito: procurava deixar algo em nossa casa se precisasse

voltar. Ou, pelo menos, gostaria que eu dissesse que sempre poderia

retornar, para ter a tranquilidade de errar e pedir abrigo em qualquer

desavença.

Retirei o conforto da esperança. Despejei, simbolicamente, você de

minha vida.

Além das formigas, eu tirava o açúcar de nossa relação.

Não fui um bom pai em alguns momentos. Devo admitir. Por mais que

doa e seja insuportável reconhecer diante de tanto amor por você. Não fui

um bom pai em alguns momentos.
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Quem sabe um dia possamos conversar

Brindando à vida em uma mesa de jantar

Guardando o ontem

Brigando o amanhã

Há um gole do hoje

Pra sempre noite

Não invente desculpas pra fugir

Você não precisa mentir

Vamos hoje nos divertir

Agora…

Pra sempre…

Pra sempre noite

Falando bonito para te conquistar

Olhando escrito para te decifrar

Contando estrelas até o dedo enrugar

O tempo passa aos goles

Deixe o tempo passar!

Não invente desculpas pra fugir

Você não precisa mentir

Vamos hoje nos divertir

Agora…



Pra sempre…

Pra sempre noite



PORTAS, JANELA

No momento em que se machucava na infância, Mariana, para impedir

as suas lágrimas, eu culpava os móveis. Bastava começar o pranto, que eu a

pegava no colo e xingava os objetos. Que pai e que mãe não fez igual?

Se você batia a cabeça na porta, gritava com a porta: – Porta burra!

Ainda esmurrava a madeira para que ela aprendesse a não lhe machucar.

Se você tropeçava na mesa, repetia o gesto:

– Mesa boba!

E o tapete era idiota, o sofá era mau, as cadeiras eram trouxas.

Não percebia o que transmitia. Criei uma escola de perseguição.

Repassei adiante que você era desamada pela própria residência. Tudo o

que estava dentro do lar exibia o propósito perigoso de trapacear. Deveria se

esquivar, tomar cuidado.

Morar não inspirava con�ança.

Além da insegurança permanente, você não interpretava a queda como

resultado de seu próprio passo, o que seria mais justo e coerente. Para andar

�rme. Para reparar nos caminhos.

Amadureceria com a consciência de sua fragilidade.

Mas eu ajudava a isentar sua responsabilidade pelos acidentes. Os

tropeços não eram seus, mas um ataque dos obstáculos.

O que lhe estimulou a reagir com resistência a qualquer frustração.

Culpa o outro por algo que aconteceu, ou culpa a si mesma por algum

desentendimento.

Acobertei o seu complexo de inferioridade. Não abandonou a lógica

infantil.

Você sofre o dobro com as reações adversas. Você chora quando

decepciona alguém mais do que quando é decepcionada. E evita conviver

para não correr riscos.



Você se ausenta diante dos problemas. Entra em pânico. Desaparece por

dentro.

Quando derrubou café no teclado de meu computador e me viu calmo,

desandou a chorar.

Não gritei, não censurei, comentei a normalidade do esbarrão.

Anteriormente, eu já havia derrubado xícaras.

Mas chorava sem parar. Com o rosto purpurinado de raiva e vergonha.

Não se perdoava por não ter o controle da realidade.

As coisas continuavam lhe batendo. Provando que você não sabia se

defender.

Em vez de jogar a culpa em fatores externos e negar a realidade na

infância, deveria ter simplesmente beijado seu machucado. E provar que o

problema era seu e meu, o problema era nosso, como agora.

Inclino os meus lábios, um pouco atrasado, em seus hematomas.

O beijo cura.
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Já faz tanto tempo

E agora eu sou criança

Quebrei o vidro da janela

Jogando bola com o meu irmão

Desenho demônios em nuvens

Abano pro avião

Nem preciso contar até dez

Pra que as pessoas se escondam

Onde está meu mundo?

Onde está meu mundo?

Onde está meu mundo?

Onde está meu mundo?

Ah, cadê meu mundo?

Talvez ele não seja mais tão meu

Sou uma má garota

Ainda não sei dividir



FRAÇÕES, FAMÍLIA

Você sempre fazia perguntas à queima-roupa de um brinquedo, onde

�cou e se havíamos jogado fora.

Do nada, no meio de uma conversa. Testando minha sinceridade, talvez.

Quando respondia que estava no apartamento do irmão ou no casarão

da avó, já arrumava uma expedição de busca para salvar a infância.

Perdia semanas procurando no porão, lavanderia, armários. Não

suspirava até achar ou lamentar a perda de�nitiva.

Você tinha a necessidade de con�rmar seu passado, comprovar que suas

recordações eram reais, voltar ao que foi e recuperar o instante exato em que

perdeu a fé em mim.

Como alguém que não localiza seu documento de identidade mexia em

caixas e caixas para contentar o medo.

Só precisava olhar, tocar no boneco, e devolvia ao pó. Não pegava de

volta, não limpava. Uma trabalheira para apenas ver, de relance, e jogar

rapidamente ao escuro dos costumes.

De tanto recuar, você não andava para frente.







Viveu como cigana, seguindo as várias mudanças de sua mãe.

Não centralizou a sua vida. Sua vida não está em um único lugar para lhe

trazer alívio. Tenho a metade dos seus álbuns; sua mãe, a outra. O que

ansiava numa casa estava noutra.

Montava o imenso quebra-cabeça de sua memória no tapete, para

descobrir ao �nal que carecia de peças.

Experimentava a sensação constante de que lhe faltava algo. De ser

furtada pela própria família.

Quando estava na sua mãe, recordava de um jogo que estava no seu pai.

Quando estava no seu pai, recordava de um jogo que estava na sua mãe.

Quando amava sua mãe, sentia saudade de seu pai. Quando amava seu

pai, sentia saudade de sua mãe.

Foi uma das pioneiras no vaivém das novas estruturas familiares.

Muita gente por perto, pouquíssima concentração de si. Espalhada pelos

cantos, colocando roupas da hora, trocando de hábitos de semana em

semana.

Não teve nem um pai completo. Teve um pai por frações, �ashbacks, três

vezes por mês. Nossos abraços cheiravam a aeroporto, rodoviária, carro.

Nossos abraços com excessiva força e tempo apertado. E irmãos, esposa,

avós, solicitando a nossa atenção, parcelando a nossa breve eternidade.

A esperança cansa, minha �lha.

Quantas vezes veio ver seu pai esperando que conseguiria �nalmente se

abrir com ele? E corria a centopeia do �nal de semana e as promessas se

evaporavam no aceno.

O que queria lhe dizer que a gente se disse de qualquer jeito. Qualquer

jeito ainda é a gente. Foi o que conseguimos. Foi o que deu. Foi o que

sobrou.

Isso é superior a uma idealização, representa o trabalho de memória de

duas pessoas que se esforçaram para amar – nos esforçamos dentro de um

amor que deveria ser natural e herdado.

Eu escutei suas sobrancelhas, sua boca entreaberta, suas orelhas sem

brincos.



Escutei quando se calava e não completava a frase. Fui completando suas

frases de despedida. Fui completando as linhas imaginárias de seus dedos

ágeis.

Aquela palma gorda da mão de bebê, que apenas os bebês têm, e que,

após os três anos, foi emagrecendo. Aquela almofada das agulhas de minhas

unhas. Conservo a maciez de sua mão na minha mão, suando frio.

Eu sei o que pensava. Pretensioso que sou.

Eu sei que me ama. Pretensioso que sou.

Tão eu, tão você.

Eu lhe amei calado. Mas com todo o meu silêncio.

O meu silêncio é inteiro e somente seu.



MENSAGEM DE

MARIANA AOS

14 ANOS

Pai, estou apavorada. Consegui 22748000 no Pinball. Ou seja, mais de 22

milhões!

Acabou pra ti, Carpinejar.
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2012, e o Olavo Bilac 2003, da Academia Brasileira de Letras.
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Nasceu em 1987 em Madri (Espanha), onde vive. Estudou História e
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